Жители Пекина идут по центру города мимо огромного плаката с изображением председателя Мао Цзэдуна во время «Великой пролетарской культурной революции». На плакате написано: «Мы должны быть хорошими солдатами Мао Цзэдуна, мы должны слушать его слова, мы должны следовать его указаниям и читать его книги».
Photo by JEAN VINCENT / AFP
В мае-июне 1966 года в Китае началась «культурная революция» — десятилетие, унесшее, по разным оценкам, от полумиллиона до трех миллионов жизней. Мао Цзэдун, оставаясь за кулисами, запустил кампанию дацзыбао и хунвейбинов, заставил собственных будущих жертв расправляться с лояльными им функционерами. Почему китайская компартия по сей день предпочитает винить в трагедии «контрреволюционные группировки», а не самого «великого кормчего» — в материале Дмитрия Гончарова.
Старт «культурной революции» в КНР обычно принято датировать 5 августа 1966 года, когда Мао Цзэдун в кулуарах партийного пленума вывесил написанное им же дацзыбао «Огонь по штабам», нацеленное против высших умеренных лидеров компартии. На самом деле все началось еще раньше.
1 июня 1966 года главная газета китайских коммунистов «Жэньминь жибао» воспроизвела дацзыбао, обвинявшее руководство Пекинского университета, а попутно и Пекинского горкома КПК в «ревизионизме» и попытках приглушить революционный порыв молодежи. Написано дацзыбао было секретарем партбюро философского факультета Пекинского университета Не Юаньцзы и шестью преподавателями главного вуза страны.
В считаные часы после публикации, подкрепленной редакционной статьей и радиотрансляцией на всю страну, дацзыбао «завирусилось»: тысячи рукописных «газет больших иероглифов» появились в учебных заведениях, учреждениях и на предприятиях. На следующий день число прокламаций уже исчислялось сотнями тысяч, а дальше счет пошел на миллионы.