У писателя и постоянного автора Republic-Weekly Дмитрия Быкова есть тайная страсть: он много лет раскладывает компьютерную игру-головоломку «Сапер», знакомую каждому пользователю Windows с начала 1990-х. В этом тексте он не просто признается в своей зависимости, но и подводит под нее логическую и мировоззренческую базу. Раскладывая «Сапера», писатель если и не спасает мир (хотя кто знает!), то, по крайней мере, сохраняет свою картину мира. Важный дисклеймер: все сюжеты статей, книг и лекций Быкова были придуманы за «Сапером».
Игромания кажется мне ничуть не благороднее других маний. К любым аддикциям, включая трудоголизм, я отношусь скорее презрительно, ибо предоставлять другим людям дополнительную возможность для манипуляций собою кажется мне как минимум недальновидным. У меня хватает уязвимостей; готов я, пожалуй, признать только две зависимости, от которых есть не только вред, но и некоторая польза. Первая — чересчур крепкая и болезненная связь с женой, с которой я как увиделся впервые десять лет назад, так и не расставался больше чем на сутки даже в коме. Жена, в отличие от водки или запрещенных веществ, обладает интеллектом и душой, и контакты с этой душой для меня оказались весьма благотворны. Я научился немного думать о других и сдерживать порывы собственного раздражения.
Вторая аддикция, в которой я хоть со скрипом, но признаюсь, — компьютерная игра «Сапер», с которой меня связывает нечто более серьезное, чем простая привычка. Я понимаю, что все это явления невротические и приписывать им особый смысл и духовное значение было бы непростительной лестью.
И все-таки есть в «Сапере» какая-то попытка облагородить мир, раскрыть его тайные угрозы.
Окуджава, например, любил мыть посуду, терпеть не мог, когда она скапливалась в раковине. Объяснял он это так: это одна из немногих доступных мне возможностей внести в мир некоторую долю порядка, вообще посильно его украсить. Вот и с «Сапером» что-то похожее, хотя я прекрасно отдаю себе отчет в том, что мир вряд ли зависит от моего кликанья мышкой по виртуальному минному полю. Но если уж на то пошло, что мы вообще знаем?
У меня есть серьезные основания (перечисление их составило бы толстую книгу, как раз сейчас находящуюся в работе) уважать субъективных идеалистов и признавать за ними известную правоту. Мир не то чтобы плод нашего воображения, но то, как мы его видим, — результат вполне субъективного творчества. И в этой картине мира, которая не просто для меня удобна, а вообще позволяет мне выживать, «Сапер» вполне легитимный способ регулировать Вселенную. Поверьте, у меня достаточный опыт по этой части, и доказательств хватает.