Олег Кашин
Сборник «Номер дома», совместный проект Republic c издательством Vidim Books, — уникальное свидетельство пятого года полномасштабной войны. Авторы «литературного номера» Republic — Дмитрий Глуховский*, Полина Барскова*, Полина Аронсон, Михаил Ямпольский, Елена Фанайлова, Владимир Сорокин и многие другие. На сборник можно оформить предзаказ на сайте издательства. А мы мы публикуем один из самых пронзительных текстов — в нем о родных домах вспоминает писатель и публицист Олег Кашин.
Одно из первых в жизни воспоминаний — мозоли на руках отца; уже потом я много раз встречу в (преимущественно советской) литературе образ отцовских мозолей, но те, первые и единственные, запомню навсегда, он вернулся и удивленно показывал свои окровавленные ладони — маме, мне, да и, наверное, себе. Это был субботник в нашем жилищно-строительном кооперативе, пятиэтажечный марсианский пейзаж нуждался в озеленении, и всех мужчин позвали сажать деревья вокруг дома, папе достался каштан, и это был второй каштан, который я видел в своей жизни, первый был на коробке киевского торта, который папа привез, вернувшись с сессии в киевском институте, который тогда заканчивал заочно, а те мозоли я вспомню через несколько лет, когда в школе трудовик, — мы должны были столярничать, — попросит нас принести из дома «мамин фартук или папин халат», и я честно принесу отцовский махровый халат пакистанской фирмы «Табани», в котором он выходил из ванной.
Каштан до сих пор на месте, он уже выше дома, выше пятого этажа, я недавно видел его в гугловском стрит-вью, это тихая эмигрантская радость — виртуальные прогулки по родным местам, и мне так же, как если бы я продолжал там жить, приятно видеть, что марсианский пейзаж уже не марсианский, пятиэтажки стали частью природы, и они, и отцовский каштан, и растущие там же тополя одинаково уместны в пространстве, остающемся для меня родным, и окна четвертого этажа, уже не мои, но ведь те же, я нахожу их так же легко, как и сорок лет назад, возвращаясь с очередных каникул, когда такси из аэропорта заворачивало в не отмеченный на карте переулочек (повзрослев, я буду пьяный показывать его таксистам, его действительно трудно не пропустить, он только для своих), и я видел свет в запотевшем окне, и как будто чувствовал запах заранее набранной для меня ванны — заранее, потому что водонапорную станцию в нашем новом районе тогда еще только достраивали, и воду, (любую) включали у нас по часам, утром и вечером. Один знакомый однажды утром собрался что-то стирать, проснулся, но в назначенный час воды не было, он позвонил дежурному водоканала, наорал — «Спишь на работе, тварь», — и бросил трубку, воду дали немедленно.