Лев Лоцман — молодой литератор из Калининграда. Он придерживается левых идей, любит эстетику революции и восхищается известными бунтарями. В 2025 году за ним пришла ФСБ и обвинила в организации «экстремистского сообщества» — Национал-большевистской партии, запрещенной еще в 2007 году (когда Лоцману было два года). В феврале 2026 года Лоцман уехал из России и теперь живет в Польше. Для молодежного номера Republic-Weekly он прислал рассказ о своем первом дне рождении в эмиграции.