Ланкийцы перекрыли дорогу пустыми газовыми баллонами, 8 мая 2022 года
S. KODIKARA / AFP
Последние годы гражданские протесты в самых разных странах все чаще терпят неудачу. Правящие элиты — что в Иране, что в Беларуси, что в Венесуэле — не бегут наперегонки в аэропорты при виде толп с плакатами, а мертвой хваткой цепляются за власть. Однако на планете сохранился уголок, где методички Джина Шарпа еще работают, — это Южная Азия. В 2025 году цветная революция победила в Непале, в 2024-м — в Бангладеш.
Пока все гадают, могут ли российские очереди за бензином стать субъектом политической борьбы, Максим Рычков вспоминает, как ровно четыре года назад топливный кризис смел правительство Шри-Ланки.
Топливный кризис 2022-го
В мае 2022 года журналистка британской The Guardian Ханна Эллис-Петерсен работала в Коломбо и соседних с ним городах и поселках. Иностранке открывалась ужасная картина — цветущий остров посреди Индийского океана превращался в зону гуманитарной катастрофы.
Узор ланкийской повседневности тех дней чертили гигантские очереди на заправках. Где-то люди стояли часами, где-то — сутками. С декабря 2021-го по май 2022-го топливо в республике подорожало на 137%, и его хронически не хватало всем. 24 мая правительство объявило, что цены на бензин вырастут на четверть, а на дизельное топливо — сразу на треть.
Для сотен тысяч ланкийцев это означало конец всякой нормальности. Уязвимой категорией стали представители народной для островитян профессии — водители моторикш («тук-туков»). Чтобы принести домой хоть какие-то деньги, эти люди работали круглосуточно. Ведь ночь — а то и часть дня — уходила, чтобы дождаться своей очереди на автозаправке, и только потом можно было приступить к работе.
Один из собеседников Эллис-Петерсен, водитель Хануки Прадип из округа Гампаха, рассказал, что берет с собой в ночные очереди жену и дочь-младенца. Они просто сидят рядом и мирно спят в рикше. А иначе Хануки вообще не смог бы видеть самых родных людей. Весной 2022 года сон у себя дома стал для таких, как он, непозволительной роскошью.
Моторикши, выстроившиеся в очередь за бензином, 18 мая 2022 года
S. KODIKARA / AFP
В том же репортаже Эллис-Петерсен рассказывала о трагедии похожей на Прадипов семьи. У молодой пары в округе Бадулла в центре острова желтухой заболела их двухлетняя дочь. Отец повез ее в больницу, но из-за повсеместных очередей за бензином сильно задержался. Дочка в итоге скончалась. Врачи не сомневались: если бы не проблемы с бензином, девочка жила бы дальше.
«Новоназначенный премьер предупреждает, что худшее еще впереди. Дефицит лекарств с каждым днем усугубляется, а дефицит продовольствия не за горами. Уже сейчас многие в стране едва могут позволить себе один прием пищи в день. Еда в стране подорожала почти в полтора раза, а курс местной рупии падает быстрее, чем у всех мировых валют», — писала Эллис-Петерсен.
При этом на Шри-Ланке в 2022-м не происходило войн, стихийных бедствий или техногенных катастроф — на грань выживания людей загнали решения собственного правительства. По сути, ланкийские политики не оставили гражданам другого выбора, кроме как себя свергнуть — иначе миллионы людей, подобных собеседникам британской журналистки, не смогли бы существовать физически.