Лэй Фэн — один из самых узнаваемых героев китайской пропаганды XX века: образцовый солдат, «нержавеющий винтик» революции, лицо бесконечно воспроизводимого культа. Но этот культ строился не только на официальной биографии, дневнике и лозунгах Мао, а еще и на фотографиях, которые раз за разом закрепляли один и тот же правильный образ. Текст Ильи Пилипенко — о том, как именно фотография помогла превратить отдельного человека в идеальный пропагандистский образ и почему история Лэй Фэна до сих пор позволяет увидеть, как визуальный канон подменяет живую биографию.