Основатель Amazon Джефф Безос
Фото: Chandan Khanna / AFP
Ноа Хоули, американский писатель, продюсер и режиссер, шоураннер сериалов «Фарго» и «Легион», в 2018 году попал на частное мероприятие основателя Amazon Джеффа Безоса. Он провел несколько дней в окружении знаменитостей и миллиардеров. В статье для журнала The Atlantic Хоули рассказывает, что узнал о самых богатых людях планеты. Публикуем перевод этого текста.
В финале фильма Пола Томаса Андерсона «Нефть» 2007 года персонаж Дэниела Дэй-Льюиса — нефтяной магнат, уже старый и богаче царя Креза, — забивает до смерти проповедника, которого играет Пол Дано, с помощью кегли для боулинга. Персонаж Дано, Илай Сандей, был заклятым врагом Дэниела Плэйнвью в те годы, когда тот делал свое состояние. Теперь же он явился, чтобы продать Плэйнвью богатую нефтью землю, которую тот когда-то жаждал заполучить. Но земля Плэйнвью больше не нужна, как он сам объясняет в одном из самых знаменитых монологов в истории современного кино: нефть, скрытую под ней, он давно выкачал с соседнего участка, словно молочный коктейль через трубочку.
Отчаявшись, Илай просит денег взаймы. Вместо этого Плэйнвью гоняет его по залу для боулинга и с большим энтузиазмом убивает. Когда все кончено, появляется дворецкий, чтобы узнать, что за шум. «Я закончил», — кричит Плэйнвью.
Сколько бы раз я ни смотрел этот фильм — а смотрю я его часто, — я ни разу не воспринял эти слова как все, мне конец, теперь придется отвечать за содеянное. Все ровно наоборот: Плэйнвью завершил свое путешествие через накопление богатства и власти — туда, где моральные законы уже не действуют. Другими словами, он закончил притворяться, будто правила человеческого общества применимы к нему.
В 2018 году я был гостем на ретрите Джеффа Безоса Campfire («Кэмпфайр») в Санта-Барбаре, Калифорния. Это ежегодное мероприятие, на которое основатель Amazon приглашает более восьмидесяти человек — знаменитостей, художников, интеллектуалов и всех, кого сочтет интересными, — чтобы провести три ночи на частном курорте. Незадолго до этого Amazon вышел на меня с предложением перевести мой кино- и телевизионный бизнес от Disney к ним. Я отказался — и, может быть, именно поэтому команда Безоса и пригласила меня на Campfire, желая произвести впечатление масштабом своего влияния.