Кадр из фильма "Imperial Princess" (2024, реж. Виржиль Вернье)
Не только «Господин Никто против Путина». Третий год подряд на парижском фестивале документального кино Cinema du reel показывают кино про «хороших русских», снятых иностранными режиссерами. Инна Денисова посмотрела на энциклопедию русской жизни в эмиграции и в очередной раз убедилась, что они нас даже не представляют.
С 2022 года западные режиссеры периодически обращаются к сюжету «русские после начала российско-украинской войны». Речь не только про оскароносные доки «Навальный» Дэниэла Роэра и «Господин Никто против Путина» Дэвида Боренштейна и Павла Таланкина — это фильмы с героем в центре и жесткой драматургией, которые сразу занимают позицию, не наблюдая, а объясняя и не оставляя пространства для сомнения.
Европейские документалисты, которые на «Оскар» не претендуют, снимая более камерное кино, напротив, стремятся не к ясности, а к сложности. Не объясняют, а предлагают подумать. В 2024-м таким фильмом стал «Imperial Princess» Виржиля Вернье, рассказывающий о страданиях дочери русского олигарха в Монако, а в 2026-м — «Русская зима» Патрика Шиа, повествующий о бедах безымянных релокантов. Между ними в 2025-м были еще журналистки из шестичасового фильма «Мои нежелательные друзья» Джулии Локтев — но это особый случай, его сложно записать как в объясняющее, так и в наблюдательное кино. Из-за хронометража оно становится опытом погружения и совместного проживания испытаний вместе с героями, и потому требует отдельного обстоятельного разговора.
Так или иначе, эти очень разные фильмы про очень разных людей объединила одна тема: что делать, когда слово «русский» из этнонима в Европе стало диагнозом.
Не все так однозначно
«Imperial Princess» француза Виржиля Вернье, завсегдатая Канн и Локарно и любимца французской критики — сложносочиненный докуфикшн, снятый с неожиданного ракурса. Фильм устроен как исповедальный видеоблог: 23-летняя девушка бродит по Монако, снимая себя на телефон, и с русским акцентом рассказывает свою историю. Папа-олигарх годами скупал здесь элитную недвижимость, а после февраля 2022-го не смог снять деньги, испугался и уехал. Дочь же осталась зимовать там, где ей больше не рады.
Кадр из фильма «Imperial Princess» (2024, реж. Виржиль Вернье)
Если создатели фильма «Господин Никто против Путина» считают свою публику неискушенной (и продают ей кадры из «Маппет-шоу» под видом Гулага и заклеенные крест-накрест окна как знак солидарности с Украиной), то Вернье, напротив, к своему зрителю чересчур требователен. Нужно быть очень насмотренным, чтобы сразу распознать в исповеди постановку, режиссерскую конструкцию (до меня дошло только ближе к финалу).
Дочь олигарха — это выдуманный персонаж. Финальные титры сообщают имя героини — Юлия Перминова, а ее инстаграм* — что она фигуристка, живущая в Монако и создавшая там школу фигурного катания. Фильм родился спонтанно: Вернье ждал финансирования на другой проект, а дождался монегаску Юлию, которой предложил снять на айфон то, до чего сам не смог бы дотянуться из-за отсутствия VIP-статуса. Закадровый текст они написали вместе. Это уже не первый раз, когда Вернье снимает непрофессиональных актрис, используя их как проводниц в закрытые миры. Так было в «Меркуриалиях» (2014), где он исследовал парижские окраины, и в «Софии Антиполис» (2018) — фильме про технопарк на Лазурке, где предметом режиссерского интереса была корпоративная среда. Места для Вернье всегда были важнее личных историй. Вот и в «Imperial Princess» как будто то же самое — русская княжна нужна лишь как золотой ключик к двери, за которой открывается княжество. Но все не так однозначно.