Одна из самых эстетских и уж точно самая красноречивая форма политической борьбы — это открытые письма. Они почти никогда — просто мнение и почти всегда — дерзкое решение вмешаться в конфликт. Иногда они запускают пересмотр судебных дел, как в случае с Эмилем Золя и Дрейфусом, а иногда — раскалывают элиты, как в России в 1993 году. Мы собрали самые известные такие тексты — и рассказываем, кто и зачем их писал, что именно в них утверждалось и какие последствия это имело.

«Запорожцы — турецкому султану» (XVII век, легенда)

Знаменитое письмо запорожских казаков султану Мехмеду IV — один из самых известных текстов в восточноевропейской культурной памяти, хотя его подлинность до сих пор вызывает споры. По легенде, султан потребовал от казаков покорности, на что они ответили грубым насмешливым письмом, полным оскорблений и издевок. Текст якобы датируется второй половиной XVII века и связан с эпохой казачьих войн.

Подлинность письма — важный вопрос для историков, но для культурологов этот текст давно стал символом непокорности и народного юмора. Его влияние на национальные нарративы огромно.

В культуре письмо закрепилось благодаря картине Ильи Репина «Запорожцы пишут письмо турецкому султану».

Цитата:

«Ти шайтанъ турецкий, проклятого чорта братъ и товарищъ и самого люциперя секретаръ! який ти въ чорта лицарь, чорть с..е, а ти и твое військо поживае. Не будешъ ти годенъ синівъ християньскіхъ підъ собою мати; твого війська ми не боімося, землею и водою будемъ биться ми зъ тобою. Вавилонский ти кухарь, македонський колесникъ, іерусалимський броварникъ, александрийський козолупъ, великого й малого Египта свинарь, армянська свиня, татарьский сагайдакъ, камінецький катъ, подольський злодіюка, самого гаспида внукъ и всего світа и підсвіта блазень, а нашого бога дурень, свиняча морда, кобиляча с..ка, різницька собака, некрещений лобъ, …. бы твою чортъ паривъ!»

«J’accuse…!» (Эмиль Золя, 1898 год)

Эмблемный пример открытых писем. 13 января 1898 года французский писатель, суперзвезда интеллектуального Парижа Эмиль Золя опубликовал в газете L’Aurore открытое письмо президенту Франции под заголовком «J’accuse…!» («Я обвиняю»).

Текст стал кульминацией дела Дрейфуса — политического и правового скандала вокруг еврейского офицера Альфреда Дрейфуса, несправедливо обвиненного в шпионаже. Золя прямо обвинял военное руководство и судебную систему во лжи, фальсификациях и антисемитизме, перечисляя виновных по именам, — это был беспрецедентный жест для публичного письма того времени.

Конечно, такое письмо вызвало политический взрыв. Скрываемый военными судебный произвол превратился в главный политический скандал Франции, а то и Европы. Общество раскололась на «дрейфусаров» и их противников. Сам Золя был осужден за клевету и вынужден бежать в Англию. Но его текст остался в истории навсегда.

В итоге дело Дрейфус было пересмотрено, сам офицер — реабилитирован. «J’accuse…!» стало одним из первых примеров того, как публичное письмо может влиять на судебную систему и государственную политику.

Цитата:

«Правды — вот все, чего я жажду страстно ради человечества, столько страдавшего и заслужившего право на счастье. Негодующие строки моего послания — вопль души моей. Пусть же дерзнут вызвать меня в суд присяжных и пусть разбирательство состоится при широко открытых дверях! Я жду».

«Письмо индусу» (Лев Толстой, 1908 год)

В декабре 1908 года Лев Толстой написал «Письмо индусу» — ответ на обращение индийского революционера Таракната Даса, который просил поддержать борьбу против британского колониального господства. Толстой резко отверг идею насильственного сопротивления и утверждал, что власть держится не столько на силе, сколько на согласии подчиненных ей людей (помните слова Навального об этом же?). Он писал, что миллионы индийцев подчиняются «нескольким тысячам англичан» именно потому, что принимают сам принцип власти и насилия. В письме он развивал свою позднюю философию — идею непротивления злу насилием, соединяя христианскую этику с критикой государства и современной цивилизации.

Текст неожиданно получил вторую жизнь благодаря Махатме Ганди. В 1909 году Ганди, уже находясь в Южной Африке, добился разрешения на публикацию письма и распространил его среди индийских читателей (в том числе через свою газету Indian Opinion). Он вступил в переписку с Толстым, а созданная им община получила название «Толстовская ферма». Идеи письма напрямую перекликаются с его программным текстом «Hind Swaraj» (1909), где Ганди формулирует стратегию ненасильственного сопротивления. Хотя «Письмо индусу» не было широко известно в момент написания, впоследствии его стали рассматривать как один из текстов, повлиявших на идеологию индийского движения за независимость.