Со времен Шерлока Холмса и Эркюля Пуаро человечество привыкло вместе с гениальными сыщиками решать хитрые головоломки, угадывая, кто же убийца. Создатели сериала «Коломбо» обнажили прием: о том, кто убийца, зритель знал с первых минут. Главным удовольствием этого шоу стало наблюдение за Питером Фальком в роли вечно помятого сыщика, который способен словно бы невзначай расколоть любого преступника. Историю знаменитого сыщика, чьим прототипом был Порфирий Петрович из «Преступления и наказания», специально для Republic-Weekly рассказывает Василий Легейдо.

«Туп как лиса»

Сейчас тем, кто смотрел «Коломбо», трудно представить в роли главного героя кого-то, кроме харизматичного коротышки Питера Фалька со стеклянным глазом и лукавым взглядом. Однако первые несколько лет герой жил своей жизнью без привязки к одному актеру — и даже к одному формату. Придумавшие его школьные друзья Уильям Линк и Ричард Левинсон с подросткового возраста увлекались литературой и театром. Они начали с магических представлений и детективных рассказов, а потом стали писать пьесы для телевидения и сценарии для сериалов.

Лейтенант Коломбо впервые появился в 1960 году в эпизоде антологии «Таинственное шоу Чеви» на канале NBC. По словам создателей, этот персонаж вобрал в себя черты проницательного и добродетельного, но по-своему комичного следователя Порфирия Петровича из «Преступления и наказания» и священника-детектива отца Брауна из рассказов Честертона. Роль Коломбо в «Таинственное шоу Чеви» исполнил коренастый характерный актер Берт Фрид с копной седых волос. Несмотря на то что образ лейтенанта Коломбо тогда только зарождался, он уже выделялся особенностями, которые потом в полной мере раскроются в исполнении Фалька: рассеянной, но в то же время назойливо-обволакивающей манерой общения с подозреваемыми, зверской проницательностью, серым плащом и неизменной сигарой.

Тем не менее Фрид в роли Коломбо не задержался. В следующем появлении лейтенанта, которое состоялось уже на театральной сцене в Сан-Франциско в 1962-м, его сыграл оскароносный актер Томас Митчелл — ветеран «золотого века» Голливуда. Митчелл был великолепен, но на момент премьеры ему было уже под 70. Он умер от рака на гастролях в декабре того же года. Коломбо стал для него последней ролью.

Дальше лейтенант ушел в небытие на шесть лет — а в 1968 году вернулся с телевизионной адаптацией той же пьесы. В роли непримечательного, но въедливого Коломбо наконец появился Питер Фальк, которому тогда было всего сорок. Линк и Левинсон представляли персонажа намного старше, но режиссер телефильма «Рецепт убийства» и представители актера убедили авторов, что тот справится с ролью матерого копа. И оказались правы. Изначально «Рецепт убийства» задумывался как одиночная экранизация, но рейтинги трансляции так впечатлили руководство NBC, что Линку и Левинсону заказали пилот сериала. Когда показанный 1 марта 1971 года пробный эпизод «Выкуп за мертвеца» оказался таким же успешным, канал запустил сезон. И следующие семь лет «Коломбо» оставался главным хитом NBC.

Залогом популярности сериала стал формат, который сами Линк и Левинсон называли «головоломкой наоборот».

Начиная с «Рецепта убийства» в «Коломбо» с первых минут раскрывали личность преступника и во всех подробностях показывали процесс подготовки к преступлению. В отличие от классических детективов, сериал был почти полностью лишен так называемых red herring — ложных подозреваемых и отвлекающих маневров, призванных запутать следователя и зрителя. Вместо этого вся интрига строилась на игре в кошки-мышки между убийцей и Коломбо. Сначала убийца кропотливо придумывал алиби и заметал следы. Затем лейтенант так же аккуратно разбирал по кирпичику завалы лжи, пока у него не получалось пригвоздить оппонента.

Поначалу студийные боссы относились к такой схеме с недоверием и давили на Линка и Левинсона, чтобы те писали в более традиционном стиле. Но чутье не подвело сценаристов: если бы Коломбо всю серию вычислял убийцу, а потом разоблачал его перед толпой подозреваемых, как делало большинство следователей в классических детективах, то наверняка затерялся бы среди конкурентов. Отсутствие детективной интриги открывало больше возможностей для интриги психологической: зрители с интересом следили не за тем, кто окажется убийцей, а за тем, как Коломбо раскроет преступника. А когда персонаж Фалька наконец производил арест, аудитория с удовлетворением наблюдала за тем, как убийце настает крышка.

В «Коломбо» практически не было экшена: подозреваемые не пытались убежать и не брали заложников, а лейтенант не гонялся за ними и уж тем более ни с кем не дрался. Все это сценаристы заменили разговорными шахматами и неспешным психологизмом.

Конечно, такой формат ни за что бы не прижился, если бы зрители не полюбили главного героя. Фальк подошел на роль Коломбо настолько, что после пары эпизодов уже было невозможно представить в роли лейтенанта кого-то другого. В отличие от многих великих сыщиков, которые казались недосягаемыми, Коломбо, наоборот, подкупал своей приземленностью. Он появлялся на месте преступления с заспанным лицом, растрепанной шевелюрой и неровно завязанным галстуком. Таскал повсюду свою собаку, ленивого бассет-хаунда, которого так и звали — Пес. А когда по службе попадал на фуршет, то накладывал побольше еды в контейнер, чтобы побаловать жену. Он не был ни Грязным Гарри, который гонялся за преступниками с пушкой наперевес (Коломбо вообще не пользовался оружием), ни Эркюлем Пуаро, который кичился интеллектуальным превосходством.

«До Коломбо не было никого похожего на него, — рассказал Дэвид Кёниг, автор нескольких книг о феномене сериала. — Все детективы были крутыми, безэмоциональными, жесткими ребятами. А он был их полной противоположностью».