Обложка романа Олега Кашина "Бык"
В феврале в издательстве ISIA Media Verlag вышел роман публициста, возмутителя спокойствия и постоянного автора Republic Олега Кашина «Бык». Первая за десятилетия художественная книга Кашина — это авантюрный детектив, действие которого происходит в будущем, в котором война в Украине закончилась, а Россия развалилась. Можно ли в 2026 году написать увлекательную книгу о России после Путина и всех развлечь? Лиза Биргер считает, что попытка засчитана.
Россия недалекого будущего. Игорь Гаврилов, министр культуры Китежской республики — одной из многих, образовавшихся после смерти Путина и распада России, — едет в зеленой «фиесте» домой, в Спасск. За окном поблескивает Ока, ноет ампутированная под Авдеевкой голень, пьянит чувство истории, в Кремле сидит Собянин, в новых республиках — почти нормальные отношения с Западом, и русские города наводнили западные туристы. До дома Гаврилов не доезжает — по дороге его похищаютузбеки и требуют отдать «Быка», знаменитую картину, которую министр сумел вернуть на родину из музея имени Савицкого в Нукусе. Вокруг «Быка» в итоге складывается рассказ о целом веке в истории страны: большие стройки 1920-х, процессы 1930-х, ГУЛАГ, тихая партийная жизнь позднего Союза.
Но книга Кашина — скорее детектив, чем исторический экскурс, разросшаяся шутка, где исторические анекдоты свободно существуют в одном пространстве с историческими трагедиями.
«Бык» — не первая художественная книга Олега Кашина, но известен ее автор, конечно, совсем не своей прозой, а как один из самых заметных — и самых спорных — российских политических журналистов. Своими колонками, политическими комментариями, репортажами и интервью, документальными книгами, в том числе о Горбачеве, Земфире*, распаде СССР и путинской России он создал себе репутацию человека, который способен говорить со всеми обо всем, но ни для кого не является своим. После 2022 года он одновременно «иноагент», объявлен в уголовный розыск в России по делу об оправдании терроризма, включен ФБК** в список «коррупционеров и разжигателей войны», а также находится под санкциями Украины. Сразу можно сказать, что ни у одного из его героев не найдется столь же увлекательной биографии. Любой сюжет окажется блеклым по сравнению с ней.
В художественный вымысел «Быка» вплетены документальные детали. В первую очередь реальна сама картина — работа Василия (Евгения) Лысенко, художника-авангардиста, который учился у Малевича, был арестован в 1935 году и больше никогда не рисовал. Сохранилось всего шесть его картин, и имя его известно в первую очередь благодаря директору Государственного музея искусств Республики Каракалпакстан Игорю Савицкому, выкупившему «Быка» в 1972 году у сестры художника, оставшейся в Ташкенте. У картины, кстати, есть второе название — «Фашизм наступает»: в черных глазах быка видели срезы оружейных стволов, направленных на зрителя. Название это, по всей видимости, дал сам Савицкий — чтобы оправдать хранение авангарда в советском музее.