Фильм Лава Диаса «Магеллан», 2025 г.
Фернан Магеллан, первый в мире кругосветный путешественник, умер на Филиппинах — он был убит в битве при Мактане, в которой испанцы сражались с местным населением, желая обратить его в христианство, и потерпели поражение. В 2025 году самый известный филиппинский режиссер, обладатель «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля, культовый в синефильских кругах Лав Диас снял фильм «Магеллан». Впервые — с международной звездой в главной роли: путешественника играет Гаэль Гарсиа Берналь. От фильма титулованного филиппинца можно было ожидать, что он подвергнет фигуру белого колониста пересмотру — в духе современного деколониального поворота. Но вместо ревизии личности мореплавателя Лав Диас производит ревизию самого взгляда на историю, в европейской традиции представленную как последовательность событий, неизбежно ведущих к прогрессу. О том, каким получился «Магеллан» у Диаса с Берналем и почему важно не переворачивать оппозиции, а искать принципиально иной ракурс для взгляда на колониальное прошлое, рассказывает кинокритик Андрей Карташов.
Фильм о Магеллане филиппинского режиссера Лава Диаса по описанию может показаться заявкой чуть ли не на блокбастер. Это кино о первом в истории кругосветном путешествии, сюжет занимает десять лет и охватывает полмира, включает в себя военные сражения и вооруженный мятеж на корабле. На афише картины рядом с именем мореплавателя — международная знаменитость Гаэль Гарсиа Берналь, возмужавший герой-любовник из модных фильмов нулевых, глядит в горизонт с капитанского мостика, пока за его спиной развевается на ветру парус с крестом.
Только вот кому бы пришло в голову делать блокбастер про эпоху Великих географических открытий в 2020-е годы?
В последний раз подобную акцию совершал Ридли Скотт, нанявший Жерара Депардье изображать Колумба к 500-летию его первой экспедиции, но и тогда мало кого этим заинтересовал. Теперь же, тридцать лет спустя, первооткрыватели-колонисты на службе европейских монархов перешли в разряд спорных фигур, персонажей «культурных войн» (установка памятника Колумбу в Вашингтоне — одна из недавних идей Дональда Трампа, в пику активистам-деколонизаторам, которые призывают сносить такие памятники).
И Лав Диас, один из лидеров «медленного кино» 2000–2010-х, снимает далеко не коммерческий боевик. Хотя, конечно, «Магеллан» — с большим отрывом самая доступная работа этого радикального режиссера уже потому, что длится всего 2 часа 40 минут; Диас знаменит рекордно длинными фильмами — 5, 6, 8, даже 11 часов. (Режиссер уже дал понять, что версия «Магеллана», которую показали в Канне и выпустили в прокат Франции и США, есть некий компромисс: готовится полный, 9-часовой монтаж.) Но большинство правил качественной исторической драмы в «Магеллане» нарушены. Да, события развиваются последовательно, обозначены узловые точки биографии героя — однако монтажные склейки могут скрывать несколько часов, а могут — несколько лет, причинно-следственные связи между событиями объясняются редко, персонажей толком не представляют, и хорошо хоть титры иногда помогают сориентироваться в обширной географии и хронологии картины.
https://www.youtube.com/watch?v=8h7rriQD1qc
А самое главное — то, что, несмотря на свои доспехи и окладистую бороду, Магеллан Берналя не выглядит памятником и Диас демонстративно не дает ему проявить в кадре свой героизм. Первое же появление Магеллана после титра с названием фильма — на поле боя, но в тот момент, когда битва уже закончилась: раненый мореплаватель лежит плашмя на песчаном берегу в окружении нескольких десятков трупов, неотличимый от жертв учиненной европейцами бойни (дело происходит в Малакке во время первой колониальной экспедиции с участием Магеллана).