Французы отбивают немецкую атаку с помощью огнеметов, научившись их применению у немцев.
Julius Jääskeläinen. Лицензия CC BY 2.0.
Немецкий генштаб хотел устроить французам «кровопускание» — заставить их бросать дивизию за дивизией под артиллерийскую гильотину у стен лучшей крепости Франции. План был рационален и жесток: не брать Верден, а обескровить врага. Но рациональный расчет уперся в политику: ни Париж, ни Берлин не могли позволить себе остановиться. 306 000 убитых, шесть снарядов на каждый квадратный метр и два будущих лидера Франции — Петен и де Голль — на одном поле боя. Константин Гайворонский разбирает анатомию битвы, которая, в какой-то степени, определила судьбу XX века.
Верден — единственное сражение Первой мировой, само имя которого стало нарицательным, олицетворив собой все ужасы позиционной войны, где тысячи жизней кладутся без какого-либо видимого результата. Недаром во Второй мировой череду сражений под Ржевом называли «Русским Верденом», под Монте-Кассино — «Итальянским Верденом», на Гуадалканале — «Тихоокеанским Верденом». «Сталинград никогда не станет вторым Верденом», — несколько опрометчиво заверял Гитлер своих партайгеноссе на съезде в Мюнхене в ноябре 1942-го.
«Верденская мясорубка», «Кровавый насос», «Мельница смерти» — как только не именовали саму эту битву. Но что интересно: в отличие от других сражений Первой мировой, превратившихся в позиционные «мясорубки» по недомыслию командования (Сомма, Пашендейль, Галлиполи, Стоход — имя им легион), Верден изначально задумывался именно в таком качестве. Как мясорубка, которая должна была перемолоть французскую армию и заставить Париж заключить мир. Идея эта возникла не на пустом месте.
Мудрая тактика фон Мудры
Непрофессионалам хорошо известно, что наступающая сторона теряет больше людей, чем обороняющаяся, — и, как и любая общеизвестная истина, эта регулярно опровергается профессионалами. В Первую мировую это сделал генерал фон Мудра, считающийся отцом немецкой штурмовой тактики. В 1915 году он командовал 16-м корпусом, действовавшим в Аргоннах — холмистом лесном массиве к востоку от Вердена. И стал единственным немецким корпусным командиром, упомянутым по имени в мемуарах тогдашнего французского главнокомандующего генерала Жоффра, — очень уж много Мудра попил его крови в прямом и переносном смысле.