Джон Ф. Кеннеди, Жаклин Кеннеди и вице-президент Линдон Джонсон во время бала по случаю инаугурации Кеннеди 20 января 1961 года.
AFP
В этом году Republic начинает спецпроект, посвященный 80-летию с начала холодной войны — противостояния двух сверхдержав, исход которого определил конфигурацию мира в XXI веке. В течение года мы будем публиковать тексты о ключевых событиях холодной войны — от Фултонской речи до падения Берлинской стены, о ее героях и антигероях. И первой в фокусе внимания Republic оказалась фигура JFK — Максим Рычков рассказывает о том, во что верил, за что боролся и почему погиб «лучший президент, которого никогда не было».
Наверняка читатель что-то да слышал про великолепный роман «11.22.63» Стивена Кинга или его не менее блистательную экранизацию десятилетней давности от режиссера Кевина Макдональда. Смысл шести цифр в названии едва ли нужно объяснять даже неамериканцу. Конечно же, это дата трагической гибели 35-го президента США Джона Ф. Кеннеди в результате покушения в Далласе.
Нет смысла останавливаться на художественных достоинствах как книги, так и мини-сериала. Отмечу другое — завязку повествования. Главному герою — нашему современнику Джеку Эппингу — его приятель рассказывает про обнаруженный портал в прошлое: таинственный объект переносит гостя в 1958 год, что дает шанс предотвратить убийство Кеннеди (сам первопроходец в путешествиях по времени изрядно подорвал здоровье). Здесь важно то, чего в синопсисе нет. Помощник Эппинга не проводит с ним обстоятельной «политинформации» о том, зачем так нужно спасти JFK, да и протагонист не нуждается в разъяснениях. Все и так понятно как героям, так и читателям — переживи Джон Фитцджеральд злополучный осенний день, все и у всех сложилось бы гораздо лучше.
Джон Ф. Кеннеди за несколько минут до убийства. Фото: AP / TASS
После смерти Кеннеди добился редкого для политиков всех эпох достижения. Именно с этим импозантным мужчиной миллионы людей по всему свету начали связывать несбывшиеся надежды на светлое будущее. Будущее без эскалации холодной войны, безумной гонки вооружений и экономической стагнации. Но мог ли реально Кеннеди обеспечить такую реальность, и почему его все-таки настигли роковые пули в Далласе?
Похотлив, нездоров и крайне богат
Представьте себе такую ситуацию: в вашей стране предстоят президентские выборы. Вы не особо интересуетесь политикой, но один из двух возможных победителей гонки — назовем его кандидат К. — непроизвольно вызывает симпатии. К. всего 43 года, у него подтянутая фигура, приятная улыбка и мальчишеский блеск в глазах. Он много говорит о переменах к лучшему и новом справедливом обществе, и вам это импонирует.
Часть окружения горячо вас поддерживает. Родня заверяет вас, что К. — герой мировой войны, образованнейший человек, прекрасный семьянин и кандидат для народа. Он не просто рвется в президентское кресло, он хочет качественно обновить страну. Но вот у ваших коллег глаза лезут на лоб. Мол, как можно поддерживать К., это же безответственный мажор, сынок нувориша с сомнительным прошлым? За счет богатств папочки К. сейчас и изображает из себя политика. Вся его «программа» — сплошь популистские лозунги для необразованных бедняков. И если этот человек что-то и изменит за свой президентский срок, то только пополнит и без того солидный личный счет адюльтеров.
«После того как супруги Кеннеди перебрались в Белый дом и Жаклин стала первой леди страны, существенных изменений в личной жизни ее супруга не произошло. Отношения интимного характера занимали в жизни Джона определенное и, надо сказать, не очень скромное место. <…> Кеннеди не останавливался перед тем, чтобы приглашать своих любовниц в Белый дом (разумеется, только тогда, когда там не было Жаклин), и штат резиденции отлично знал об этом» («Клан Кеннеди / Жизнь замечательных людей», Лариса Дубова и Георгий Чернявский, российские историки)
Вы сбиты с толку и пытаетесь разобраться во всем сами. Вы начинаете чаще слушать радио, больше читаете газеты и даже обзаводитесь новеньким телевизором — и вдруг понимаете: вам не врали ни сторонники К., ни его противники.
Джн Ф. Кеннеди и Жаклин Кеннеди на крещении их сына Джона 10 декабря 1960 года
Sam SCHULMAN / AFP
Думаю, читатель давно понял: речь шла о США накануне исторических выборов президента в 1960 году, где как раз победил Джон Ф. Кеннеди от Демократической партии. Он стал самым молодым избранным президентом (43 полных года на момент инаугурации), первым католиком и этническим ирландцем во главе страны. Также его можно считать первым лидером Штатов, кто де-факто выиграл теледебаты в рамках своей президентской гонки — и во многом экранная харизма обеспечила Кеннеди итоговый успех.
А быть может, все-таки сыграли роль и родительские деньги?
С одной стороны, Кеннеди абсолютно не представлял стереотипного папенькина сынка. Такой человек попросту не пошел бы во Вторую мировую добровольцем служить на Тихоокеанский флот. Там, кстати, будущий президент едва не погиб, командуя торпедным катером при кампании на Соломоновых островах. Но также и бессмысленно отрицать, что Джона всю карьеру щедро поддерживал влиятельный отец с неоднозначной репутацией — Джозеф Кеннеди. В молодости этот выходец из бедной семьи ирландских мигрантов с наскоку стал преуспевающим банкиром, сколотил состояние и пытался влиять на политику. В 1930-х Кеннеди-старший одним из первых среди акул бизнеса поддержал «Новый курс» президента Рузвельта, при этом не скрывая своих симпатий к нацизму и фашизму. Богач вроде и стал своим в Демпартии, но репутация у него сложилась так себе. Люди вокруг Джо шептались насчет его антисемитских разглагольствований, призывов не воевать с Гитлером и предполагаемых связей с мафией.
Все эти неоднозначности помешали Джозефу стать респектабельным государственным деятелем. Тогда патриарх клана Кеннеди решил воспитать лидера из второго по старшинству сына (первенец, Джо-младший, погиб на войне). У обаятельного и способного Джона все получалось: там, где другие новички годами обивали пороги и искали черный вход, он с легкостью входил в распахнутые двери. Вдобавок Кеннеди-младший изначально дистанцировался от юдофобских, изоляционистских и других токсичных идеек отца. В 29 лет герой недавней войны стал членом Палаты представителей от Массачусетса, в 35 лет — сенатором от родного штата, а спустя еще восемь лет принял президентскую присягу в Капитолии.
Улыбчивому счастливчику завидовали многие. Но лишь единицы знали, что скрывалось за внешней оболочкой. С рождения Кеннеди страдал сразу от нескольких хронических болезней, которые в юности усугубила травма спины при игре в американский футбол. Все президентство Джона скрытно сопровождал эскорт врачей, а сам он носил под одеждой ортопедический корсет. Был он на политике и в роковой день 22 ноября 1963 года.
Техасско-иллинойский рубеж
Политическое кредо Кеннеди было таким же противоречивым, как и его личность. Свою предвыборную программу он во многом строил на противоречии с конкурентом по судьбоносным выборам 1960 года — республиканцем Ричардом Никсоном.
Никсон, как и Кеннеди, был сравнительно молод — в 1960-м ему исполнилось всего 47. Но он уже обладал бесценным политическим капиталом. Никсон занимал вице-президентский пост в оба срока президента Дуайта Эйзенхауэра (1953–1961 годы), оказавшихся в целом успешными для США. Поэтому стратегия Никсона была понятной. Он позиционировал себя как опытный управленец, человек дела и продолжатель курса популярного инкумбента.
Джон Кеннеди (слева) и Ричард Никсон перед их первыми президентскими дебатами, 1960 год
Фото: Wikipedia / Associated Press
Команда Кеннеди предложила в ответ реформаторскую концепцию Новых рубежей (New Frontier). Там хватало популизма: например, демократы обещали уменьшить налоги и одновременно повысить зарплаты. Вместе с тем присутствовало и конструктивное начало. Кеннеди упирал на то, что экономический рост при Эйзенхауэре во многом обманчив: плоды его достались меньшинству граждан, и миллионы американцев по-прежнему живут в бедности. Лейтмотивом всей программы было то, что мир вокруг Соединенных Штатов стремительно меняется, и они уже не могут позволить себе роскошь жить без оглядки на остальную планету, подобно предыдущим поколениям.
«Мой призыв — к тем, кто молод душой, независимо от возраста. Сможем ли мы выстоять в эпоху, когда мы станем свидетелями не только новых прорывов в оружии массового поражения, но и гонки за господство над небом и дождем, океаном и приливами, дальней стороной космоса и внутренним миром людей? Все человечество ждет нашего решения» (Из выступления Кеннеди после окончательной победы на праймериз Демпартии, 15 июля 1960 года)
Иными словами, схватке Никсона с Кеннеди их советники пытались придать метафизический характер: постоянство против перемен, привычное против нового, обособленность против открытости. И двое соперников не побоялись выйти против друг друга лицом к лицу. 20 сентября 1960 года в Чикаго между республиканцем и демократом состоялись первые в мировой истории теледебаты.