Кадр из фильма "Телесеть" (1976, реж. Сидни Люмет)
50 лет назад на экраны вышел фильм Сидни Люмета и Пэдди Чайефски «Телесеть» — едкая сатира на современное американское телевидение. Фильм получил четыре «Оскара» и мгновенно стал культовым, однако предположить, что спустя полвека он не устареет, как большинство сатирических произведений, а станет только еще более актуальным, было решительно невозможно. Борис Локшин продолжает авторскую рубрику Rewind, в которой рассказывает о старых фильмах, идеально попадающих в цайтгайст.
В 1976 году Америка праздновала свой двухсотлетний юбилей, и в стране наблюдался огромный патриотический подъем. США по-прежнему ощущали себя лидером свободного мира — страной, которая удерживает миропорядок и задает тон политическим и культурным процессам на планете.
Но не радостны были лица простых американцев. «Уотергейт» подорвал доверие к президентской власти и показал степень коррупции внутри высших институтов. Война во Вьетнаме оставила ощущение морального поражения и бессмысленности огромных человеческих потерь. Скандалы вокруг ЦРУ и ФБР убедили многих американцев, что государственные структуры действуют тайно, бесконтрольно и далеко не всегда в интересах общества. Одновременно с этим страна переживала период высокой экономической турбулентности: высокий уровень инфляции, безработица, упавшая уверенность в будущем — ну и вообще ощущение, что «мир разваливается».
На таком фоне всеобщего беспокойства и раздражения на экраны вышел фильм Сидни Люмета «Телесеть» (Network). Он был восторженно встречен критиками, выиграл четыре «Оскара» и мгновенно превратился в классику. А массовый зритель на ура подхватил одну-единственную реплику из фильма: «I am mad as hell and I can’t take it anymore!» Она стала мемом, хотя слова «мем» тогда еще, кажется, не было. Ее повторяли буквально все подряд.
И вот что удивительно: прошло полвека, в будущем году Америка собирается с большой помпой справить свое 250-летие, а эта реплика, как и сам фильм, пожалуй, снова актуальны как никогда.
Жалко только, что на русский эта фраза не переводится адекватно, а главное — цензурно. «Я в адской ярости и больше не могу это терпеть!» — буквальный перевод все-таки не передает всей ее красоты и силы.
Более точным, пожалуй, будет: «Как же меня все это ****** (достало)! Больше не могу!»
И еще одна трудность перевода: «Телесеть», название, под которым этот фильм известен в русском переводе, совсем никуда не годится. Да, большая телекомпания по-английски называется network. Но есть еще и network как система взаимосвязей внутри корпорации. Network как механизм манипуляции обществом. Network как массовый ум (коллективная нейронная сеть). Network как социальная сеть до социальных сетей. Network как метафора мировой системы капитализма. Ну и, наконец, если перевести это слово на русский, получится «сеть». А сеть — это еще и ловушка, в которую попадаешь и из которой не выбраться. Вся эта многозначность никак не умещается в невзрачное слово «Телесеть», поэтому дальше в тексте я буду использовать оригинальное название.
Кадр из фильма «Телесеть» (1976, реж. Сидни Люмет)
Итак, Network начинается как рассказ о нью-йоркской телекомпании UBS, чей новостной отдел переживает кризис: рейтинги падают, руководство недовольно, и стареющего ведущего вечерних новостей Ховарда Била решают уволить. Кстати, если вам такой поворот событий и даже название телекомпании чем-то напоминают идущий уже пятый год эппловский сериал «Утреннее шоу», то вы, в общем-то, правы.