Станислав Белковский
Продолжение романа Станислава Белковского «Синопсис».
Первая часть; вторая часть; третья часть; четвертая часть; пятая часть; шестая часть; седьмая часть; восьмая часть; девятая часть; десятая часть; одиннадцатая часть; двенадцатая часть; тринадцатая часть; четырнадцатая часть; пятнадцатая часть; шестнадцатая часть.
I.
Иван Чуньевич Меметьев решил все же отметить Новый год дома. В солидной квартире площадью 62 кв. м. на Воробьёвых горах. Можно было, конечно, отпраздновать в ресторане «Аквамарин», что в Лужниковском бассейне. 1 500 руб. за ночь без выпивки.
Но.
1. Бухло, того гляди, — это новые 1 500. Если по-нормальному выпить, а просто смотреть, как нажираются другие.
2. Отдельного столика на одного никто не даст. А значит, надо сидеть ещё с семью — десятью посторонними, среди которых могут оказаться люди очень неприятные и неделикатные. И если их выйдет больше трети — праздник испорчен. Иван слишком нежный, чтобы позволить себе просрать Новый год.
Можно, конечно, позвать с собою соседку, Марфу Васильевну. 70+ лет от роду. Но у нее-то средств точно нет. Ну, добавит тысячу, не больше. При таком раскладе расходы возрастут ещё на добрый штукарь. Хорошее имя для положительного героя какой-нибудь приподнятой целины — (добрый) дед Штукарь! К тому же: Марфа всегда на Новый год ложится спать ровно в 00:05, сразу после царского обращения. Говорит: не хочу думать одна и ночью, сколько лет уже позади. О старости лучше рассказывать себе — при свете белого дня.
А во сколько обойдется Новый год дома, на себя самого? Если еще после царя посмотреть — нет, не голубой огонек, который давно опротивел, а порнофильм «История глаза» по Жоржу Батаю. Есть такой французский писатель, в честь кого назван город Батайск в Ростовской области. Туда как раз накануне рухнули обломки дрона. О, какая мощная философия партикуляризма! Дрон распадается в воздухе, потому что он сугубо враждебен окружающей среде. И дальше — обломки движутся в пространстве самостоятельно, пока не соединяются вновь в смертельной попытке рухнуть в одном-единственном, заранее непреложенном месте! Не так ли и всё, что образовалось при распаде первочеловека Пуруши, потом соединяется вновь, в субстанции, известной нам как «мать сыра земля». С большой буквы «З» или ни к чему? Иван никогда не учил философии, но подспудно тянулся к ней.
Не, ну, вранье. Берем по нижнему пределу, больше не надо. 3 635. Не так уж и много. Но всё равно — меньше, чем можно так сразу потратить. Могу себе позволить — 2 500. Где взять нехватку? Заработать. Но как? Ответ, в принципе, есть. Осталось только его достичь.
Дня три назад — вампир Валера из Великих Лук звонил, поздравлял заранее. Так не положено, но у вампиров-то — своя, кровеносная иерархия (целей и ценностей). И он сказал тогда: мы вот щас деньги гребём — если не лопатой, то столовой ложкой из бабушкиного сервиза. Дедами Морозами работаем. Для детей. По ночам. Чтобы не бояться того дневного света, при котором только и говорят о старости. Полторы — две тыщи за вечеринку. А то и больше, если поддатые родители по щедрости чаевых накидают.
Вот и выход для Чуньича. Куда бы только наняться? Кажется — или ему померещилось — было накануне объявление в «Скопидоме». Да, он нашел. Вот. 1 500 за полтора часа работы. Не мало ли — как в Великих Луках, а речь о центре Москвы! Нет. Потому что реквизит вообще никакой не нужен. Только прийти самому. Шубку, шапку, бороду, посох — все выдадут на месте. Важен только возраст — не моложе 42. А Ивану-то уже в Новом году — 60! Вот отметим же, если ещё где повыступать за приличные деньги.