Выставка Летиции Батталья на фотофестивале «Встречи в Арле». На переднем плане — одна из знаковых фотографий Батталья «Девочка с мячом», снятая в Палермо в 1980 году
Редактор «Фотожурнала» Катя Богачевская побывала на самом известном международном фестивале фотографии «Встречи в Арле» (Rencontres d’Arles), который ежегодно проходит в городе Арль во Франции. На протяжении ряда публикаций Катя будет рассказывать о самых интересных и значимых выставках этого фестиваля. Первый материал посвящен знаковой итальянской фотографке Летиции Батталья, которая на протяжении нескольких десятилетий снимала самые мрачные страницы сицилийской истории — повседневную жизнь в Палермо на фоне ужасающей войны мафиозных кланов.
В рамках фестиваля Rencontres d’Arles 2025 проходит большая ретроспективная выставка, посвященная Летиции Батталья — одной из самых известных итальянских фотографок XX века. Экспозиция включает более сотни объектов из Archivio Letizia Battaglia: фотографии, книги, журналы и газетные вырезки. Этот архив рассказывает не только о многообразии ее художественного языка, но и о том, насколько неотделима была ее фотография от гражданской позиции. «Фотография становится, и есть, историей жизни: я погружаюсь в фотографию, как в мир. Я становлюсь миром, и мир становится мной», — писала Батталья о своем подходе.
Летиция Батталья родилась в Палермо в 1935 году и начала фотографировать в 1969, работая фоторепортеркой в газете L’Ora. Более двадцати лет она документировала насилие, связанное с мафией, и его влияние на жизнь города. Ее фотографии часто становились доказательствами в суде, подтверждающими связи между политиками и мафиози. Батталья не раз получала угрозы, за ней следили. Но она продолжала снимать, потому что чувствовала, что обязана.
В те годы мафия на Сицилии — Коза Ностра («Наше дело») — достигла наивысшей степени влияния и жестокости. Сформировавшаяся еще в XIX веке, эта организация с четкой иерархией, кодексом молчания (омертà) и системой территориального контроля пронизывала политическую, экономическую и повседневную жизнь острова. В 1970–1980-е годы власть в Коза Ностре захватила особенно жестокая группировка — корлеонези, получившая название по городу Корлеоне. Под руководством Сальваторе Тото Риины и Бернардо Провенцано они устранили десятки конкурентов и начали открытую войну с государством: были убиты судьи, прокуроры, журналисты, полицейские и даже президент Сицилии. Корлеонези превратили мафию из теневой силы в откровенный террор. Именно в этот момент Летиция Батталья взяла в руки камеру и вышла на улицы Палермо.
Фотографии Летиции Батталья стали не просто хроникой событий, а визуальной революцией. Ее взгляд был новым — отказ от эстетизации мафии, которую так любили в американском кино. Она показала, что мафия — не «дело чести», а грязное, кровавое, разрушительное насилие. Ее изображения не украшали, не стилизовали — они сталкивали зрителя с правдой. Мафия оказалась не «вне закона», а внутри жизни, внутри города, внутри повседневности. Ее язык — язык прямоты, света и тени, гнева и сострадания.
Эти фотографии стали частью европейского гражданского сопротивления. В Италии они участвовали в выставках, расследованиях, судах. В Европе — на выставках по правам человека и в книгах. Она превратила фотографию в политическое высказывание, не теряя при этом художественной силы.
Выставка охватывает все творчество Батталья — от самых ранних работ до позднего творчества, но в этом материале мы сосредоточимся на ее разделах, связанных с мафией и с жизнью Сицилии в 1970–1980 годах как самой знаковой теме для фотографки.
Предупреждение: фотографии, представленные в материале, содержат сцены насилия и убийств. Если для вас это неприемлемо, рекомендуем отказаться от просмотра.
Палермо и Сицилия, 1970-е
Вернувшись в Палермо в 1974 году, Летиция Батталья начала сотрудничать с левым ежедневным изданием L’Ora, где проработала до 1988 года. Редакционная линия газеты была направлена на двойную задачу: разоблачение мафии и освещение социальных проблем Палермо — бедности, безработицы, деградации городской среды. Батталья быстро стала главным фотографом газеты. При этом снимки часто публиковались без подписи, как коллективный акт гражданского протеста — еще одно проявление ее активизма.
Именно в этот период она создает одни из своих самых известных и хрестоматийных снимков. Например, новорожденный с пальцем, погрызенным крысой — символ жестоких условий, в которых приходилось жить самым уязвимым слоям общества. Или девочка с хлебом на улице города и две женщины, вяжущие перед машиной в сельской провинции Палермо — образы, одновременно документальные и метафорические.
Батталья снимала город во всей его бедности, при этом сохраняя уважение к его жителям. В ее кадрах часто ощущается не только боль, но тепло и даже юмор. Этот баланс между документом и визуальным высказыванием — основа ее авторского метода.
Пасхальный понедельник в Пьяно, 1974 год
Район Альбергерия. Палермо, 1977 год
Эта женщина и ее дети больше не встают с кровати. В доме нет ни воды, ни электричества. Палермо, 1978 год
Ночью новорожденный безутешно плакал. Мать была слишком уставшей, чтобы проснуться, в то время как крыса грызла палец на его левой руке. Палермо, 1978 год
Девочка с хлебом. Район Кальса, Палермо, 1979 год
Мафия, 1970-е
Присутствие мафии на Сицилии насчитывает долгие годы, но в 1970-е преступная организация начала меняться, становясь все более жестокой по отношению к своим противникам, постепенно проникая в центры политической власти. Именно в таком контексте работала Летиция Батталья и фотографы из L’Ora, особенно Франко Зеккин, с которым ее связывали глубокие профессиональные и личные отношения.
Батталья снимала сцены насилия без фильтра, усиливая контрасты между светом и тенью, приближаясь как можно ближе к происходящему, и твердо заявляя о себе как о женщине в профессии и обществе, все еще глубоко сексистских на тот момент.
Одним из ее любимых персонажей был Борис Джулиано, глава мобильного отряда полиции Палермо — человек с безупречной репутацией, который был застрелен мафиози Леолукой Багареллой. Он также появляется на одной из самых известных фотографий Батталья.
Джорджо Борис Джулиано, глава мобильной бригады, на месте убийства полицейского Лоренцо Ла Корте. Палермо, 1975 год
Зарегистрированное убийство. Палермо, 1975 год
Он был убит по дороге в гараж. Палермо, 1976 год
Винченцо Батталья вышел купить канноли, его убили в темноте. Его жена пыталась помочь, но напрасно. Палермо, 1976 год
Палермо, 1977 год
Джорджо Борис Джулиано, глава мобильного отряда полиции, на месте убийства. Пьяцца дель Кармине. Палермо, 1978 год. Одна из самых известных фотографий Летиции Батталья
Джулио Андреотти с мафиози Нино Сальво и другими политиками в отеле Zagarella. Санта-Флавия, 1978 год. Джулио Андреотти был одним из самых влиятельных политиков Италии, семь раз занимал пост премьер-министра. Эта фотография использовалась как доказательство его связей с главарями мафии на суде 1995 года
Мужчина в белом пальто во втором ряду — глава мафии Гаэтано Фиданцати. Палермо, 1978 год. Гаэтано Фиданцати — один из старейших мафиозных боссов Палермо. Контролировал операции по контрабанде и отмыванию денег в 1970–1980-х годах
Мать обнимает сына-карабинера, только что вернувшегося с опасного задания. Палермо, 1979 год
Письменный стол Джорджо Бориса Джулиано, главы мобильной бригады Палермо, в день его убийства. Палермо, 1979 год. Джорджо Борис Джулиано — один из самых уважаемых борцов с мафией в Италии 1970-х годов. Он первым стал изучать финансовые потоки Коза Ностры, разоблачая связи между мафией, наркотрафиком и международным отмыванием денег. Именно его аналитическая работа легла в основу многих последующих расследований, включая подготовку к знаменитому макси-процессу. 21 июля 1979 года Джулиано был расстрелян в кафе Lux Bar в Палермо, где утром пил капучино, ожидая служебную машину. Убийцей оказался Леолука Багарелла, один из самых жестоких мафиози клана корлеонези, зять самого Тото Риины. Джулиано вел его разработку и незадолго до смерти обнаружил тайное укрытие, в котором находились оружие, фальшивые документы и четыре килограмма героина
Арест Леолуки Багареллы. Палермо, 1979 год. Леолука Багарелла — один из самых жестоких и влиятельных мафиози клана корлеонези. Брат жены Тото Риины, он стал близким союзником главаря и исполнял роль его доверенного убийцы. В 1970–1980-х годах лично участвовал в ряде резонансных убийств, включая покушения на судей, политиков и офицеров полиции. В 1979 году был арестован, но вскоре освобожден; окончательно схвачен только в 1995 году. Известен своей молчаливостью и жестокостью. Отбывает 13 пожизненных заключений
Палермо и Сицилия, 1980-е
Параллельно съемкам мафии Батталья документировала повседневную жизнь Палермо и региона с той же вовлеченностью и уважением к деталям. Ее фотографии запечатлевают сосуществование крайней нищеты и роскоши, политического активизма и женской повседневности, отдыха и религиозной ритуальности.
На протяжении 1980-х повторяются ключевые темы: жизнь высшего класса, позирующего в нарочито пышной обстановке, портреты девушек и женщин из рабочего класса, включая знаменитую «Девочку с мячом», пляжи, любовь, поле, деревня. Кадры, полные света и покоя, перемежаются с напряженными и метафоричными (как, например «Девочка и темнота»), показывающими, что свет и тьма здесь сосуществуют в одном пространстве.
Отдельно стоит отметить снимки, посвященные религиозным праздникам на Сицилии. Эти древние традиции передаются из поколения в поколение и формируют культурную идентичность региона. Летиция Батталья снимала как массовые шествия, так и интимные сцены, насыщенные напряжением, драматизмом и поэзией.
На ее фотографиях — голубь, летящий между двумя детьми, девочка, резко поворачивающаяся к камере, сцена с празднующей толпой. Ее камера выхватывает те доли секунды, когда через толпу проходит волна энергии. Это не просто документальные кадры, а образы, в которых сосредоточена ритуальная сила этих событий.
Маленькая девочка и темнота. Изнелло, 1980 год
Женщина плачет от отчаяния. Сан-Вито-Ло-Капо, 1980 год
Семья на похоронах сына, умершего в больнице. Сан-Вито-Ло-Капо, 1980 год
Богатая невеста запуталась вуалью у церкви Джезу. Палермо, 1980 год
Район Борго Веккьо. Праздник святой Анны. Палермо, 1981 год
Переулок Тупподоро. Праздник святого Джакомо. Капицци, 1982 год
Рядом с церковью Санта-Кьяра, игра в убийцу. Палермо, 1982 год
Заключенные за решеткой одного из окон тюрьмы Уччардоне. Палермо, 1983 год
Сабина и Пиппо влюблены. Придзи, 1983 год
Брат и сестра. Палермо, 1983 год
Процессия святой Фебронии. Палагония, 1984 год
Мужчина накрывается плащом, чтобы не попасть на фотографию. Джерачи-Сикуло, 1984 год
Бал. Новогодний прием в вилле Айрольди. Палермо, 1985 год
Молодежь из группы риска. Район Альбергерия. Палермо, 1985
Дети играют с оружием, которое им подарили родители 2 ноября, в День мертвых. Палермо, 1986
Мальчик играет с огнем в районе Борго Веккьо. Палермо, 1986 год
Девочка и пастух. Бауцина, 1986 год
Праздник святого Джулиано. Поллина, 1986 год
Аристократический прием в саду с лисьим мехом. Палермо, 1987 год
Вышивальщица. Монтемаджоре-Бельсито, 1987 год
Таинства. Маленький голубь. Трапани, 1989 год. Таинства Пасхи в Трапани (Misteri di Trapani) — одна из самых значимых и древних религиозных традиций Сицилии. Эта многовековая процессия, которая проводится уже более 400 лет, длится 24 часа. Начиная с Великой пятницы двадцать монументальных скульптур проносят по улицам города верующие
Мафия, 1980-е
Первая половина 1980-х была временем «второй мафиозной войны» — борьбы за власть между кланами Коза Ностра. Она унесла около тысячи жизней менее чем за пять лет. К власти пришел клан корлеонези (те самые, из города Корлеоне). Батталья снимала это — тела на улицах, семьи погибших, лица мафиози, процессии похорон.
В 1986 году начинается макси-процесс в Палермо — крупнейшее в истории Италии судебное разбирательство против мафии под руководством судей Джованни Фальконе и Паоло Борселлино. На скамье подсудимых оказались десятки мафиози, в том числе главы кланов и их сообщники. Суд проходил под небывалой охраной, и фотографии Батталья стали частью судебного процесса: они использовались как доказательства, визуальные подтверждения преступлений, связей между фигурантами дел и конкретными событиями.
Она рисковала жизнью, и знала об этом. «Они знали, кто я. Но меня защищала публичность. Я была слишком видимой, чтобы меня убрать тихо», — говорила она. Она получала угрозы, ей звонили, за ней следили. Но продолжала работать, потому что чувствовала, что должна.
Этот процесс закончился в 1992 году вынесением приговоров. Вскоре после этого мафия совершила теракты на шоссе Капачи и на улице Д’Амелио, убив обоих судей, жену Фальконе и их охрану. Именно после этого Батталья прекратила снимать мафию: измотанная ежедневной близостью к смерти и разочарованная неспособностью своего города (и фотографии) бороться с этим злом. «Сколько тел я еще должна снять? Кого это остановит?» — писала она.
Президент Сицилии Пьерсанти Маттарелла застрелен мафией на глазах у жены и дочери. Палермо, 1980 год. В 1978 году Пьерсанти Маттарелла стал президентом Регионального правительства Сицилии. Он возглавил левоцентристское большинство, которое инициировало реформы и меры по борьбе с коррупцией и мафией. Именно за это 6 января 1980 года он был хладнокровно убит. Потребовалось почти 45 лет, чтобы установить личности убийц, и это преступление оставило глубокий след в истории итальянской политики
Похороны мэра — христианского демократа Вито Липари, убитого мафией. Кастельветрано, 1980 год
Похороны судьи Гаэтано Косты. Палермо, 1980
Арест члена мафии Розарио Чиприано после убийства карабинера Эмануэле Базиле. Палермо, 1980
Два Христа. Палермо, 1982 год
Женщина оплакивает смерть депутата-коммуниста Пио Ла Торре, убитого мафией. Палермо, 1982 год
Комната смерти. Палермо, 1983 год
Толпа смотрит на тело молодого человека, убитого в районе Романьоло. Его брат-близнец также будет впоследствии убит. Палермо, 1983 год
Депутат Христианско-демократической партии Розарио Николетти покончил с собой. Палермо, 1984 год
Мертвое дерево. Палермо, 1984 год
Вито Чансимино, бывший мэр Палермо, арестован мобильной бригадой за связи с мафией и коррупцию. Палермо, 1984 год
Убийство Беппе Монтаны, комиссара мобильной бригады. Палермо, 1985 год
Похороны Беппе Монтаны, комиссара мобильной бригады. Палермо, 1985 год
Розария Скифани, вдова телохранителя Вито Скифани, убитого вместе с судьей Джованни Фальконе, Франческой Морвилло и его коллегами Антонио Монтианаро и Рокко Дичилло. Палермо, 1992 год. Этот выразительный портрет характеризует финальный этап творчества Летиции Батталья. Прекратив снимать мафию, она обратится к изображению женских лиц и тел. При этом резкий контраст света и тени, черного и белого останется постоянной чертой ее работ
Летиция Батталья прежде всего известна благодаря своим фотографиям, но помимо этого она активно занималась издательской и культурной деятельностью. В 1986 году она основала журнал Grandevu, а в 1991 году — Mezzocielo, издаваемый женщинами и для женщин. В 1992 году она также основала издательство Edizioni della Battaglia.
В 2007 и 2009 году Батталья была удостоена нескольких престижных наград: премии доктора Эриха Саломона от Немецкого фотографического общества и Cornell Capa Infinity Award в Нью-Йорке. Она также была выдвинута на Нобелевскую премию мира инициативой Peace/Women Across the Globe.
В 2017 году она основала Международный центр фотографии (Centro Internazionale di Fotografia) в Палермо в здании бывшей промышленной зоны, переоборудованной в культурное пространство.
Летиция Батталья скончалась в Палермо 13 апреля 2022 года.
Все фотографии, представленные в материале, авторства Летиции Батталья, они пересняты с отпечатков, представленных на выставке. Подписи к фотографиям даны в соответствии с авторскими подписями на выставке с небольшими уточнениями.
Вы прочитали материал, с которого редакция сняла пейволл. Чтобы читать материалы Republic — оформите подписку.